torsdag den 26. november 2009

Lygten den 10 december

Pressemeddelelse
Stemmer på Nørrebro

Oplæsning, Bogreception, Lyd&Lyrik


Stemmer på Nørrebro er officielt ved at være afsluttet, en flok tekster er udvalgt og receptionen er afholdt. Men det stopper ikke her. De fire udvalgte tekster er blevet til en lille udgivelse, så nu er det tid til:


Bogreception, Lyd&Lyrik Koncert, Oplæsning og After Party

Torsdag d. 10 december kl 20.00
Lygten Station
(den smukke bygning overfor Nørrebro Station)


I forbindelse med bogreceptionen har Lærkevej/Ørnevej Bibliotek og Stemmer på Nørrebro fået forfatterne Kristina Stoltz og Harald Voetmann samt musikerne Frithjof Toksvig og Martin Ryum til at komponerer to unikke Lyd&Lyrik værker, der i al sin væsentlige beskedenhed vil blive ur-opført på aftenen

Aftenens program:
  • Præsentation af udgivelsen
  • Oplæsning ved de fire udvalgte forfattere Katarina Lewkovitch, Lea Løppenthin, Amanda Ø. Egebo & Maria Skov
  • Opførsel af Lyd&Lyrik værkerne Lufthuller v. Kristina Stoltz & Frithjof Toksvig samt Plejesange v. Harald Voetmann & Martin Ryum



Det var ordene

Stemmer på Nørrebro & Lærkevej/Ørnevej Bibliotek



Arrangementet er et samarbejde mellem Lærkevej/Ørnevej Bibliotek, Stemmer på Nørrebro, Forlaget [FINGERPRINT] og Foreningen Det Heterotopiske Bibliotek

mandag den 26. oktober 2009

Reception

Stemmer på Nørrebro

- Reception, oplæsning, installation, ord...


Den skønlitterære skrive-eventen Stemmer på Nørrebro, der er løbet af stablen hen over sensommeren, nærmer sig en afslutning.

Redaktionsudvalget har nu udvalgt fire tekster som vil blive trykt i en selvstændig udgivelse og præsenteret ved et arrangement på Lygten d. 10 dec. Men før det afholdes en afsluttende reception for hele skrive-eventen.


Det foregår torsdag d. 29 oktober kl 20.00 på Underwood Ink i Ryesgade


Denne aften vil de fire skribenter – Lea Løppenthin, Katarina Lewkovitch, Maria Skov og Amanda Ø. Egebo – læse deres tekster op for første gang.

Derudover vil Underwood Ink i aftenens anledning været transformeret til et åbent værk af tekst & ord, med udgangspunkt i et stort udsnit af de mange fantastiske tekster der er blevet indsendt til skrive-eventen.


Vi glæder os til at se jer allesammen

Dagens Tekst

Dagens tekst er fem små prosastykker der bevæger sig rundt i bydelens gader med skarpe lyriske observationer.

Teksterne er forfattet af Louise Kjeldsen


Tomsgårdsvej
Uendelige rækker af gult og rødt gør stemningen grålig. Mine tanker søger tilbage til byen, som jeg føler, jeg forlod og en følelse af fremmedhed og anonymitet overtager alt. Snigende depression daler med sneen og lægger sig klæbrigt i orange lygteskær, mens nogen tramper højt og en bil brænder gummi. Sirenesang i natten og pludselig – udsigt over det, der er Købehavn. Herfra kan man længes helt til vindmølleparken bag en kirke af marmor, have lyst til at kaste sig ud og bæres på opvinde tilbage til den inderste by. Man kan se lys på Riget, som har placeret sig skævt, og et kors af guld i det andet øje. Ingen ved, at der er huler i jorden i fælledparken, kun mågerne, som du har hidkaldt, fordi det også bliver morgen i NV. Men hvornår? Og der er så langt hjem ad Frederikssundsvej, og du har ikke nogen rene lagner, og støvet lægger sig og kvæler alt, alt, opvasken mugner, toilettet kalker til, jeg kan ikke være her, jeg må ud af alt, der er sølet i denne bæfarve, jeg må væk. Men jeg blæser en sæbeboble i hoveddøren, hvor sneen er hvid som det hvideste snit før den rammer jorden. Og så stiger jeg op gennem malerlugt og tørhed til 5. Sal igen, for jeg elsker dig, selvom røgen snart kvæler mig, og jeg skal dø på denne måde i Nordvest, hvor du kan begrave mig på Hulgårds plads mens 5A musicerer.

Blågårdsgade
Man kan få pattegris på Blågårdsgade, hvis man er lykkelig. Man kan også ligge i sukkerlage på en café time efter ensom time, mens den anden side af gaden emmer af sort kaffe. Måske kan man arbejde dér bag sit vindue igen og igen, mens du går forbi med en helt anden i hånden og man ikke aner, hvem du er, og at du en dag får et ansigt og en krop, som bliver ens hele hverdag. Man kan stå der i vinduet og drømme om den dag, uden at vide, at det er det, man drømmer om, og at det ukendte kommer til live lige her; at pattegrisen rent faktisk bliver spist ude i fremtiden. Og at det da ikke er en anden, men en selv, der går med dig i hånden på den anden side af ruden. Man kan drømme om den dag, drømme frem og drømme tilbage, fra et punkt på hver sin side af blågårdssensommeren. Man kan gå på loppemarked dér, hvor man også får pattegris, og bagefter får rørt ved sine patter i en lejlighed af dig, som man ikke anede, hvem var, dengang man drømte frem, men som man kender helt til skuffelsen rand, den dag, man drømmer tilbage. Man kan skifte lyserød glasur ud med lyserøde heldragter, overhælde sig med hvidvin, sælge hele sit gamle liv på loppemarkedet og overgive sig. Så klunser man tøj på hjørnet af Nørrebrogade, drejer nedad og ryger cigaretter, man er for fuld for tit og for meget, man lever helt nyt og er imponeret over dét. Man stiller en kineserdukke i vinduet, maler en gammel træramme og parkerer sin cykel ved siden af en stjålet; man bliver kærester, man skilles, men det gamle liv er solgt. Pattegrisen er spist, og nu er Blågårdsgade tom.

Skt. Hansgade
I vintermørket kan man gå på Skt. Hansgade og kun fornemme de farver, der hersker. Man kan danse med den lille pige på væggen, og glide i et kondom, mens anstændige mennesker brækker sig. Kold ind til benet kan man blive, når det er vinter, og drømme om Skt. Hans; kold ind til benet kan man blive, når det er forår, men man tror, det er Skt. Hans. Her er der fuld af hekse, som aldrig må flyve deres vej, og som puster på mig fra søen til torvet, fra torvet til søen. Jeg vil tyde skriften på væggen og bliver aldrig færdig, for hver nat vokser der nye ord frem. Vinyler og bøger står i vejen i stabler, andres minder er til salg og dét for dyre penge. Jeg behøver ikke købe, for jeg har nok i mig selv. Det samme har ænderne for enden.

Griffenfeldsgade
Der var rødvin og der var du og jeg dig. Perlerne flød over gulvet og vi tyggede dem med plastictænder, tændte tandstikker, røg med grise og grinede. En dag var vi nøgne i Annapurnabjergene, kun iført latexhandsker og campingstole, mens en neandertaler svingede sin anakonda. Vi sloges og vi knaldede så vaserne klirrede, jeg kastede op og kogte kylling. Scenen var sat helt sort, og lykken var desperat i sin leg med vores legemer. En supernova eksploderede på himmelen over kastanjetræet, og du sagde aldrig, aldrig besværgelsen igen. Du tog din pik og gik. Så drak vi mere rødvin og græd, og nu er vi bare glade – uden rødvin, uden dig. Men du og jeg.

Mågevej
Et andet sted i NV blev mågerne hidkaldt en morgen, og her er de i hvert fald ikke. Her er træerne grønne, farverne ej falmet til opkast endnu, der blomstrer buske i en gård og hersker uhørt stilhed, når jeg har været bag om blokken. Her går livet videre med blide tigerbrøl og skrig, som kan lokkes frem, selvom de syntes tabte. Vi leger zoologisk have med bamser, og du nusser din hamster mens en skade skratter og jeg indser, at den er sket. Du gav mig engang en giraf i gave, og på den red jeg videre, væk, trak støvlerne op af sølet og kvalte mit hjertes vaklen. Nu svajer giraffens hals faretruende, og en tiger ligger druknet på havsens bund, mens et venskab er groet frem af nøgne kroppe. Sommeren går på held og jeg går i frø, men hvad skal der ske med tætheden på Mågevej, når dyr og planter dør og vintermørket igen lægger sig kvælende over Nordvest? Lad os bygge en ark og sejle derud, hvor vi ikke kan bunde!

torsdag den 22. oktober 2009

Dagens Tekst

Dagens tekster er henholdsvis en kort-novelle samt to digte.

De er forfattet af Tanja Maria Truelsen


Adfærd

Han har købt sig en lille butik på en sidegade til Nørrebrogade. Hver morgen sidder han udenfor på sin lille skammel og drikker en varm kop te. Han er altid så nydeligt klædt. Idag har han for eksempel en sort, langærmet skjorte på med en vest ud over, der er grå på bagsiden og sort på forsiden. Dertil har han et changerende, syrenfarvet slips stukket ned mellem skjorten og vesten, så man kun kan se slipseknuden og den øverste tredjedel. Det er en flot stram knude. Han er også iført et par koksgrå habitbukser med pressefolder og et par sorte velpolerede laksko, der siger klak klak klak, når han går. Han går en del.

Han går meget og kigger ned. På fliserne, og langs med husmuren, rundt om den grønne telefonboks og langs med kantstenene. Han går og samler ting op. Papirsposer, slikpapir, plastiklåg, papkrus, plastikbægrer, plastikskeer, glasskår, cigaretskodder, hundehår, og dankortkvitteringer. Indimellem går han også ud mellem de parkerede biler, hvis han ser noget dér. Han kan sågar finde på at sætte sig på hug for at skrabe noget af én af fliserne.

Hans skuldre er altid trukket godt tilbage, når han går. Nogle gange folder han også hænderne omme bag ryggen. Så samler han skraldet op, vender sig om og går, med armene trukket godt tilbage, op til skraldespanden der står placeret på hjørnet af Nørrebrogade og smider det ud. Han går rigtig mange ture sådan, op og ned ad fortovet og kigger. Hver gang han runder skraldespanden, kigger han lige en ekstra gang på de forbipasserende. Hans fødder drejer udad, når han går, men han er meget høj, han er må være tæt på de to meter, tror jeg. Og så er han slank og mørkhåret.

Han er også tit oppe at stå på en stige for at rykke rundt på sit skilt. Andre gange vasker han det. Det hænger på en metalstang ud fra væggen lige over indgangen til butikken. Skrædder står der på det. Han anvender en lav stige. Det er en dum stige. Han flytter meget rundt på den, et par centimeter til højre og lidt bagud og så lidt frem igen, før han er klar til at gå tre trin op, med sin hammer i hånden for at banke på skiltet og på hængslerne.

I den rigtige vindretning har jeg hørt, at skiltet kan knirke, ligesom i en klassisk western film. En knastør, støvet sydvesten vind sætter pludselig ind. Det piver. Lige om lidt ruller en balle hø ind over fortovet. Han begynder at gå langsomt, nøjeregnende med afmålte skridt, ud midt på gaden. Hans blik er rettet skråt opad gennem øjenbrynene. Hans hænder hviler på bæltet. Han er klar. Han har knivskarpe reaktioner. Han stiller sig nu, lidt med siden til, parat til at trække sin gun og klør sig i skridtet.


Golden Shawarma

hønen med ægget til

peblinge sø

blink, blå blink til

mørke ruder

et skud i hovedet til

en 20-årig

Ruth, sut min pik til

væggen

gunshots gennem bilrude til

tilfældig

kvinde med poser på trappen til

kirken

golden shababas - shawarmas til

natmad

opera klokken 7 imorgen tidlig til

underbo

svane vraltende på isen til

forbipasserende



Nørrebrogade Oodee

I

Nørrebrogade overdosis; dagen derpå

i hendes åbentstående kavalergang -

en søndagssuit af de bare næver

flasker, glasskår og brækklatter i hjørner, på

fortovene, cykelstien og på bænken ovre ved busstoppestedet.

Fedtede shawarma papir, MacD flamencoæske indsmurt ketchup, lagt oven på

i skraldespande eller flydende på undergrundens nørrebrovind. En due i tidlig kurmageri rundt og rundt om sig selv

langs rendestenen mod hende duedamen oppe på cykelstien, der ikke fatter en skid.

II

Forbi det rene glas og bastarden og videre ned på

louises, hvor vi også ender i et vaklende blackout.

Jeg husker intet af hvordan jeg kom hjem

hvordan jeg kom i seng men nu ligger jeg her og skal op.

Jeg skal op!

Ved siden af mig ligger en mand; jeg vrider armen om på

ham, beder ham fortælle hvem i alverden og hvordan i alverden og hvad

fanden laver han her. Hans arm føles kold, der kommer ikke en lyd, han lukker

kun lidt bræk ud, der flyder ned over puden i det jeg vender ham om. Han er død.

torsdag den 8. oktober 2009

Dagens novelle

Den uretfærdige vind

Af guelay sahin


Den kraftige vind tog fat om hendes ryg, nakke og ben og kastede hende fremad. Den daskede hende på nakken og nev hende i ørene. I januar måned var vinden barsk og brutal. Den råbte aggressivt og kynisk, at hun skulle frem, mens den blev ved med at skubbe til hende. Der var mørkt og mennesketomt på Stefansgade. Der var usædvanlig stille. De sædvanlige lyde af skridt, summen af menneskestemmer og samtaler på fremmede sprog, var forsvundet. Lydene af fulde unge menneskers højlydte latter, kampberedte udrykningskøretøjers sirener og bilers motorer, der normalt var pisse irriterende at lytte til, savnede hun pludseligt. Hendes egen gade virkede fremmed.

Vinden brølede ind i hendes øre, at den var mægtigere end hende, at den kunne vælte hende og hendes lejlighed om kul, hvis det passede den. Den omklamrede hele hendes krop og ruskede hende. Med et lidt højere toneleje hvæsede den, at hun skulle adlyde dens diktat om at komme i omdrejninger.

Det var faktisk truende og voldelig adfærd, det den havde gang i, tænkte hun. Det var en lovovertrædelse sådan at vise muskler og true med at tage bopæl og liv fra hende, dersom hun ikke gjorde, hvad den sagde. Et billede af et retsmøde i byrettens lyse men akustisk forfærdelige lokaler på Blegdamsvej dukkede op i hendes hoved. Januar – vinden skulle straffes med minimum en bøde dog helst en fængselsdom.

Først nu bemærkede hun, at vinden havde sluppet taget om hende. Den var sågar blevet stille mens paragrafferne og strafudmålinger havde kørt rundt i hovedet på hende. Det var som om den havde læst hendes tanker. Vinden var der stadig, den var der hele tiden, omkring hende, på hende og under hende men ikke så stærk, ikke så intensiv og voldsom som før.

- Du er ikke mig Den Almægtige Vind. Du kan ikke måle dig med mig. Tag dig sammen. Du kan hverken se eller gribe fat i mig. Hvordan fanden skulle du kunne sagsøge mig?, spurgte den og tilføjede inden hun nåede at blinke:
- Kend din plads og din styrke. Lad det blive din lektie til næste gang vi ses.


Farvel og tak for kaffe, hørte hun sig selv mumle. Det var da godt nok en stærk og intensiv slurk kaffe, tænkte hun. Hun stod helt stille på hjørnet af Stefansgade og Jægersborggade og kiggede tomt ud i luften med sin cykel ved sin side. Begivenheden med vinden fik hende til at tænke på en gammel oplevelse. Oplevelsen af ydmygelse og vrede på samme tid. Oplevelsen af at stå tilbage i et fremmed land med en kraftig og bitter eftersmag af stærk tyrkisk kaffe og kaffegrums i hele det orale indgangsparti. Hun klemte hænderne hårdere omkring cykelstyret.

Første gang hun havde drukket tyrkisk kaffe, sad hun på en lille udendørs cafe i Sultanahmet- kvarteret i Istanbul med Den blå Moske som udsigt. Et skummelt og dystert kvarter, hvor alle andre end restaurations - og hotelpersonalet havde været turister. Selvom hun også havde været turist, havde hun betragtet sig selv som væsentlig anderledes. Modsat de øvrige turister bestilte hun tyrkisk kaffe. Det var jo netop for at smage på det eksotiske, at hun var rejst. Dengang kunne man hverken finde kebab forretninger eller vandpibe-cafeer med udbud af tyrkisk eller arabisk kaffe på hvert hjørne af Nørrebrogade. Bare tanken om at der en dag skulle ligge en Cafe Ali Baba og de 40 vandpiber på Jagtvejen, bestyret af en Ali Baba - type, var fantasi og utopi dengang.

Hun huskede tydeligt, at hun havde hånet og latterliggjort størrelsen på koppen, som tjeneren havde serveret kaffen i. En lille fin porcelæns kop dekoreret med tulipan motiver, der sammenlagt indeholdt 4 spiseskefulde drikkeklar kaffe. Det var alt for lidt kaffe til hende, det kunne hun drikke i en mundfuld, havde hun tydeliggjort overfor tjeneren. Tjeneren havde forklaret, at man skulle drikke tyrkisk kaffe ved at nippe til det. At der var en hel ceremoni og tradition omkring kaffedrikning i Tyrkiet. At der fandtes et tyrkisk ordsprog og en klassisk sang om kaffe.

Hvad fanden skulle det nu betyde, de tyrkere, de er da heller ikke helt raske. Kaffe er sku´ da noget man hælder ned for at holde sig vågen, et elementært fødevareprodukt, havde hun tænkt.

Tjeneren havde brudt ind i hendes tankevirksomhed og sagt et eller andet volapyk, Bir fincan kahvenin kirk yil hatiri var, en kop kaffe bør huskes i 40 år, det siger det tyrkiske ordsprog. Inden hun havde nået at aflevere en replik, som hun var skrap til, havde han råbt noget kaudervælsk til den anden tjener, der stod ved kassen. Og så spillede hele den tyrkiske musik ellers på fuldt skrue. En bitter og hæs kvindestemme tilsat en kalejdoskopisk anvendelse af instrumenter udgjorde en eller anden form tyrkisk melodi. Det var som om pladen hakkede og sangen derfor blev ved med at komme tilbage til samme sted i teksten: Bir fincan kahve olsam kirk yil hatirim vardi. Gudhjælpeme´ om tjeneren ikke også begyndte at gentage teksten. Nu var det fandeme for meget. Hun kunne ikke holde en lille dråbe mere af hele den tyrkiske musik ud længere. Hun måtte foretage sig et eller andet for at demonstrere, at det her cirkus skulle stoppe. Tjeneren fortsatte med at fortælle at sangen handlede om en kvinde, der sang til sin elskede, der havde svigtet hende stort, at hvis hun havde været en kop kaffe, ville han havde husket hende og været taknemmelig i 40 år.

Huske en kop kaffe i fyrre år, så har man sgu heller ikke noget liv eller noget at tage sig til. Være taknemmelig for en skaldet kop kaffe i 40 år, de er bindegale, hvem fanden husker det, det er sgu tyrkertro, havde hun tænkt. Nu kunne de tyrkere fandeme lære det sagde hun til sig selv og drak demonstrativt og respektløst hele koppens indhold, mens hun havde stirret insisterende på tjeneren. Han var med denne handling blevet øjeblikkelig stille og havde stivnet. Der fik jeg ham havde hun netop nået at tænke, da hun havde mærket et ubehag. Hendes mund, hals og tænder, var fyldt op med Assistens Kirkegårds samlede mængde jord.

Rasende over ubehaget med at få ligeså meget kaffegrums i munden, som der ligger jord på Assistens Kirkegård, bad hun tjeneren om en ordentlig kop kaffe uden kaffegrums i halvdelen af koppen. Tjeneren oplyste på en irriterende belærende måde, at kaffen var lavet i harmoni med den tyrkiske kaffebrygningstradition. At en perfekt tyrkisk kaffe bliver lavet, når man koger vand i en slags mini kasserolle, tilsætter kaffe og tager det af blusset i det sekund, hvor det skummer ligeså kraftigt som når Sortehavet får sine humørtrip. At den sammenkogte blanding hældes i en kop og serveres et par minutter efter at kaffegrumset er faldet ned i bunden af koppen. Hans forklaringer havde gjort hende endnu mere rasende. Afmagten og ydmygelsen havde fået hende til at ønske at tage umiddelbar hævn. Hun havde forladt cafeen i raseri uden at have betalt.

Hun havde forsøgt at få erstatning for undladelsen af at give den nødvendige instruktion ved varelevering. Det tyrkiske juridiske system havde været primitivt. De havde fortalt hende at der ikke havde været grundlag for at søge erstatning. De havde selvføleligt behandlet hende uretfærdigt for at beskytte deres landsmand. Siden dengang havde hun haft en aversion mod Tyrkiet, tyrkere og i det hele taget den tyrkiske kultur. Ved hver lejlighed havde hun fremhævet det dårlige ved Tyrkiet og trukket paralleller til den ubehagelige og uretfærdige oplevelse hun havde haft. Hvis ikke hun kunne få retfærdigheden i Tyrkiet af de relevante myndigheder, så kunne hun jo tage den i egen hånd. Hvilket hun havde gjort i storstil. Det skulle fandeme deleme ikke var gratis, sådan at behandle hende skidt og så slippe fra det. Og hendes oplevelse var jo kun en ud af gad vide hvor mange grovere sager. Tænk bare på kurderne og de religiøse mindretal i det land.

Den samme afsky hun havde fået for Tyrkiet og alt hvad der relaterede sig til dette land, havde hun fået for Januar - vinden, nu skulle den fandeme lære det, sagde hun bittert til sig selv. Cyklen væltede ned på fortovet.

- Sagde du noget, spurgte en mandestemme.
En mørkhåret mand, med et stort sort skæg og kraftigt mørkt hår, stod foran hende. Han bukkede sig ned, samlede cyklen op og kiggede på hende.

- Undskyld dame men jeg tror du skal tage hjem i stedet for at stå og stirre her. Jeg ved godt det giver aktion og alt muligt at stå på hjørnet af Jægersborggade og måske lure et skyderi, men, her er altså bandekrig. En ung dame som dig burde tage hjem, sagde han på fladt københavnsk med en sociolekt, der antydede, at han havde bestået folkeskolens afgangsprøve på nåde. Hans stemmeføring var hård og dikterende. Han løftede armen og lagde hånden på hendes skulderblad. Det var en stor hånd.

Vinden tog til og susede forbi hendes øre. Den puffede til hende og mindede hende om, at den var på vej igen. På vej til at udspørge hende om, hun havde lært at makke ret overfor Almægtigheden -himself.

- Lad vær at rør mig, fjern din hånd snærede hun. Han fastholdt sin hånd om hende og kom tættere på hende. Han havde nogle mellemøstlige træk, han lignede i hvert fald ikke en Svend Andersen. Han lignede en Abdallah eller Abdallaaah, var nok mere korrekt.

- Jeg gør dig intet, jeg forsøger bare at beskytte dig, smut hjem med dig, lille pige, hviskede han. Han havde en hård og hakkende arabisk accent. Hans macho- attitude, især begrebet lille - pige, gjorde hende tosset.

Vinden blev kraftigere. Et par cykler, der stod på støtteben langs bygningerne på fortovet faldt ned. En netto- pose fløj fra den ene side ad gaden til den anden. En gren på et træ knækkede En potteplante faldt ned fra en vindueskarmen og landede en halv meter fra hende. Vinden mente det alvorligt, tænkte hun. Den viste sin styrke uden nogen form for beskedenhed. Den var grov og voldsomt uagtsomt. Den havde meldt hende krig. Hun ville ikke finde sig i det, hun ville kæmpe imod. Vise den at hun ikke var bange. Vinden kunne ikke bare opføre sig som det passede den. Hun havde ikke gjort den noget, hvorfor skulle hun straffes for ikke at makke ret overfor den. Det var uretfærdigt. Og hvis der var noget hun hadede og ville kæmpe for, så var det retfærdighed. Koste hvad det vil. Hvis retfærdigheden ikke selv fandt sin plads og vinden blev ved med at hundse rundt med hende, ville hun tage retfærdigheden i egen hånd og hævne sig. Men først ville hun forsøge at gå rettens vej. Hun ville sagsøge vinden. Nu var den selv ude om det.

Et slag ramte hende på skulderen. Hun knælede af smerte og faldt sidelæns ned og slog hovedet på kantstenen.
Et ekko af en kvindestemme kaldte hendes navn langt borte fra. Hun kiggede sig omkring, men der var ingen kvinde i nærheden. Hun var alene i en grøn skov. Der var kun planter, træer og svampe at se. Ingen kvinde, intet menneske kom til syne. Stemmen der kaldte hendes navn blev højere og højere, tydeligere og tydeligere. Hendes omgivelser forvandledes fra grøn-brune farver til hvide og blå nuancer. En ung lyshåret kvinde kom til syne.

- Jeg hedder Marianne Hansen, jeg er sygeplejerske her på afdelingen, du har været i narkose efter operationen i går. Du er heldig at politiet befandt sig i området og kørte dig ind, mens du var besvimet. Politiet vil gerne tale med dig. Vi har her på afdelingen, holdt dem væk, mens du har været i livsfare, men du bliver nødt til at tale med dem nu. Jeg går ud og henter dem, sagde hun og forsvandt ud af døren.

To veltrænede unge betjente kom ind ad døren. De stillede hende en masse rutine spørgsmål og bad hende forklare i detaljer, hvad hun lavede på gaden på det tidspunkt, hvor hun var på vej hen og hvem hun var ledsaget af. Hun fortalte om sit uvenskab med vinden og om sit princip om at kæmpe for retfærdigheden. Politiet spurgte om hvem manden ved hendes side havde været, og da hun gentagne gange havde fortalt at hun ikke kendte ham, sagde politiet at hvis hun ikke snart hostede en troværdig forklaring op, ville de anholde hende for medvirken i bandekrig og tilbageholdelse af informationer.

- Vi så dig snakke meget venskabeligt og bekendt med manden, men vi ville ikke vise os frem, før der var optræk til noget, da tagstenen så ramte dig og du skreg, begyndte de alle at løbe fra alle deres skjul. Din ven blev stående og forsøgte at hjælpe dig op, indtil han fik øje på os. Tænk dig om inden du svarer, sagde den ene af de to betjente. Hvis ikke det havde været fordi situationen havde været som den var, ville hun klart have foreslået en trekant efter fyraften. Det irriterede hende at hun fantaserede om en vidunderlig orgasme, når hun i stedet skulle fortælle dem at alt hvad hun havde fortalte var rigtigt. At de var nogle fucke up stoddere, der trådte hende over fødderne og ikke lyttede til, at hun var blevet uretfærdigt behandlet af vinden.

- Du kan godt se at din historie om den uretfærdige vind ikke holder i byretten, ikke? Altså tror du selv at der er en advokat, der overhovedet gider tage sagen op. Tror du selv på, at der findes en advokat, der i fuldt alvor vil kigge en dommer i øjnene og kræve erstatning, spurgte den anden betjent.

Det gjorde hende meget ondt, at politiet ikke troede på hende. Det var så uretfærdigt. Hun kunne mærke tårerne snige sig ud af øjnene og trille ned af kinderne.

- Fortæl os så, hvem den perle er, giv os et signalement, så slipper du for os og hele retssystemet, der vil se dig som et problem og en del af Bandekrigen, sagde den første betjent.

Hun følte sig presset og begyndte at mumle noget. Hun kunne ikke styre det, det væltede ud af hendes mund med ord. Det var ren fiktion.

Hvis politiet fandt manden, ville hun med denne forklaring til enhver tid vinde sagen i byretten tænkte hun, da politiet havde takket og forladt hende. Et dårligt uddannet hankøn, en macho type med anden etnisk baggrund end dansk, der ville voldtage og havde været voldelig. Enhver dommer ville bare ved at læse navnet Abdallah i anklageskriftet tænke, at der var noget om snakken. I det øjeblik han kom til syne, ville dommeren være overbevist om, at han var skyldig. Når han så endelig fik ret til at forsvare sig, og dommeren hørte accenten, ville han ikke være i tvivl længere. Abdallah ville blive dømt for voldtægtsforsøg, vold og sandsynligvis også bandekrig. Hun havde lige fortalt politiet en troværdig historie. Det var retssamfundets historie.

tirsdag den 6. oktober 2009

Dagens Tekst

Som allerede nævnt vil vi i ugerne op til receptionen den 29. oktober publicere en række af de indkomne tekster her på bloggen. De gengives i deres rene, uredigerede form.

Vi ligger ud med en novelle:


Eva og Elefanten
Af Maria Skov

”Første gang er altid den sværeste”, siger den gamle mand med det tynde gullige ansigt, idet han sætter sig ned. Den lille butik i en kælder i Meinungsgade er oplyst af en gammeldags glødepære. Havde det været et lysstofrør eller en sparepære, der lyste rummet op, ville mandens ansigt have haft en anderledes duegrå farve og hudens porer og prikker var blevet afsløret med det samme. Manden er kunsthandler, og stolen, han sidder på, er omringet af statuer, malerier, lerkrukker og antikke møbler fra et slot på Fyn. Det varme lys gør det blå hav på et maleri grønt og det røde betræk på stolene orange. Personen, som han henvender sig til, er denne histories hovedperson. Hun hedder Eva, og han hedder Bent W. Hun lytter opmærksomt, og lidt skeptisk, imens han fortsætter sin fortælling.
”Selv er jeg opvokset på Bogtrykkervej i Nordvest, og hvert år ved juletid lavede min mor, Dea, familiens soveværelse om til et bageri. Dag og nat bagte hun brunkager på lægeordineret amfetamin”.
Bent W. ligner ikke en, som har tænkt sig at give Eva ordet lige foreløbig.
Hun sidder på en skammel, med albuen på sit knæ, over for den gamle mand, og undrer sig over, at læger engang har uddelt amfetamin på recept. Egentlig vil hun helst fortælle sin egen historie – hun trådte nemlig ind i Bent W’s butik for fem minutter siden, fordi hun har en plan.
”Jeg kørte rundt i kvarteret på min cykel og solgte poser med brunkager til to kroner og 25 ører per pose”, siger Bent W. og fortsætter:
”Første gang var den sværeste, men jeg vænnede mig til at banke på hos fremmede og tage imod deres penge. Det eneste jeg ikke kunne vænne mig til var, at lugten blev hængende. En sommerdag, længe efter at bageriet var blevet til soveværelse igen, skulle jeg til en fest, og jeg tog min transportable pladespiller med. Da den lille maskine blev varmet op og musikken spillede, bredte der sig en duft af brunkager til hele festen. Og ja, der lod jeg altså som ingenting. Det glemmer jeg aldrig.”
Eva er ikke kommet for at sælge kager, hun er kommet for at sælge noget meget mere personligt, men den spinkle kvinde med de store øjne og det lange mælkehvide hår kom ned i kælderrummet med en styrke (og en sårbarhed i parentes), der mindede Bent W. om sin mor. Og deraf historien om brunkagerne.
Eva er fra en helt anden generation end kunsthandleren. Selv hendes forældre er en generation yngre, og den amfetamin, de har indtaget, har ikke været på recept. Det er noget hendes onkel fra USA har taget med til konfirmationer og 40-års fødselsdage.
Bent W. maser sig over i et hjørne, hvor han fylder en kedel med vand og tænder for et gasblus. De kan vælge mellem to slags tebreve, blåbær og vanilje.
”Blåbær”, siger Eva.
Hun ved ikke, hvor hun skal starte. Det er ikke mere end to timer siden, hun fandt et link på nettet til butikken i Meinungsgade. Og nu er hun her. Hun er lige kommet hjem fra London, hvor hun i tre år har gået på fotoskole og har levet af grønne æbler morgen, middag og aften. Fordi hun havde ikke råd til andet. Derfor er hendes arme ikke meget tykkere end benene på den skammel, hun sidder på. Imens Bent W. står med ryggen til og åbner den lille farverige kasse med te, begynder hun forsigtigt:
”I mange år har jeg ledt efter det lille øjeblik, der hedder Nu. Jeg har forsøgt at fange det igen og igen med mit kamera – men alligevel glider det hele tiden fra mig. Engang tog jeg et billede af en stjerne, og da jeg kiggede på himmelen bagefter, var den væk. Først var jeg glad for, at jeg havde nået at fange den. Men det gik hurtigt op for mig, at jeg bare havde fået endnu et billede af noget dødt. Og så græd jeg. Hvert sekund begraver jeg nuet i en fortid, som jeg hader, og hvis livet kun er fortid og fremtid, så er jeg ikke sikker på, at jeg er så vild med det”.
Bent W. lytter opmærksomt, men er ikke helt sikker på sin egen rolle i Evas fortælling.
”Jeg er kommet her for at tilbyde dig min fortid. Nej, sælge den. Jeg vil gerne af med den. Og jeg vil gerne give den til én, som har forstand på kunst,” siger Eva.
Hun vrider sig lidt på skammelen. Normalt stoler hun ikke på fremmede. Faktisk stoler hun ikke på ret mange. Det har hun ikke gjort siden en af hendes onkler – ikke ham fra USA, men en anden - lejede et værelse i det hus i forstaden, hvor hun voksede op. Han stjal hendes dagbog, da hun var 12 år, og forlangte at få gratis smøger – ellers ville han underholde resten af familien med hendes første seksuelle fantasier. Senere i livet fik hun hævn, for det gør Eva altid. Hendes største personlige sejr, indtil nu, har dog været, at hun fik en plads på en fotoskole i London uden studentereksamen og med et engelsk ordforråd, der kunne tælles på to hænder og to fødder. Men hvad der nu skal ske, ved hun ikke. Men hun ved, at hun bør gøre noget. Et eller andet.
Bent W. serverer teen og nikker ja, da Eva tager en pakke rød Prince frem. Det mærke røg hun, da hun var 12 år og det ryger hun stadig i dag, hvor hun nærmer sig de 30. Bent W. finder et askebæger frem, der er blevet tømt mange gange, men aldrig vasket. Det tykke lag aske, der har klistret sig fast på indersiden, har ændret det rum Eva asker i fra firkantet til rundt.
”Jeg ville gerne give dig den gratis. For jeg tror, at det er vigtigt, at jeg lægger min fortid bag mig. Den dukker op hele tiden og sluger Nu, som et stort sort blævrende monster i en japansk tegnefilm. Men der er bare et lille problem: Min mor bekymrer sig aldrig om hverken fortid eller fremtid. Derfor har hun nu et par bryster, som en anden har betalt. Hendes ekskæreste mente, at bryster var en god investering, indtil han skred og efterlod en seddel hos lånehajen, hvorpå der stod, at pengene sad på mor. Nu bliver hun truet, og derfor har jeg brug for penge. Jeg kan ikke lide, at nogen ejer et stykke af min mor. Heller ikke selvom det er lavet af plastik”.
Eva sukker dybt på en måde, hun altid sukker, når hun fortæller om sin familie: Irriteret, fordi hun på en gang hader og misunder sin mors tilgang til Nu og livet, og bekymret, fordi Eva selv husker alt, og frygter fremtiden..............

Redaktionsgruppen

Så er det endelige redaktionsudvalg nedsat. Forfatter Kristina Stoltz, antropolog Ida Rued, boghandler Andreas Ottesen, forfatter Aleksandar Sajin og redaktør Simon Kristensen har fået fornøjelsen af at dykke ned i den tekstuelle skattekiste og i fællesskab udvælge deres tre-fire favoritter.

Kort om udvalget

Kristina Stoltz har udgivet tre digtsamlinger (senest Hjemstavn Nr. 13 – et Festskrift), en roman samt diverse digte og noveller i tidsskrifter, antologier etc. Hun arbejder for tiden på sin anden roman samt på et Lyd&Lyrik projekt sammen med musikeren Frithjof Toksvig. Hun er desuden medstifter af non-profit forlaget [FINGERPRINT].

Ida Rued er antropolog med hang til litterær og kunstnerisk udforskning af det kulturelle og sociale felt. Hun har igennem de seneste år været medlæser på flere digt-, roman- og novelleprojekter. Ida er medarrangør af Stemmer på Nørrebro.

Andreas Ottesen er boghandler og indehaver af bogbaren Underwood Ink – Bar, Boghandel, Billedgalleri – i Ryesgade. Han har så vidt vides en BA i litteraturvidenskab. Hans erklærede litterære mål er at ophøje den afdøde tjekkiske forfatter Bohumil Hrabal til helgenstatus.

Aleksandar Sajin er bosnisk/dansk nørrebroer, forfatter, oversætter mm. Han har netop udgivet sin tredie bog ”Valters Notater”. Bogen er udkommet på serbokroatisk i Bosnien. På dansk foreligger bl.a den eksperimenterende prosa-roman ROSA, udgivet på forlaget Tab&Nar. Aleksandar sidder i Forfatterforeningens bestyrelse, hvor han specielt arbejder med udveksling mellem litterære verdener –senest et dansk/kroatisk projekt.

Simon Kristensen er redaktør, urban-antropolog og litterær alt-mulig-mand. Han er diagnosticeret litterær misbruger. Desuden er han medstifter af Forlaget [FINGERPRINT] samt medarrangør af Stemmer på Nørrebro.